我们有自己的本能，当其中一些本能登峰造极，远超平庸的时候，就被称为天分。非凡从庸俗之辈中脱颖而出，让我们惊叹；光芒在寻常暗夜中闪闪发亮，令我们着迷。我们崇拜他们身上绽放的种种才华，又不明白它们从何而来，于是我们说：“他们真有天分。”
艺术和科学，工业和商业，文学和哲学，在各个领域活动的其他人也是如此。我们从一开始就拥有一个萌芽，它将我们与庸俗之辈区分开来。这种特性从何而来？有人说它来自遗传的点化：遗传或直接或间接地将它传递给我们，而时间让遗传增强或改变。只要追溯家族档案，你就会找到天赋的源头，它始于涓涓细流，化作滚滚洪流。
我想知道在我的种种本能中，支配其他本能的那一种来自何处。
如果有必要肯定我对昆虫世界的好奇心，我就不再犹豫了。是的，我感觉到了天赋，这种本能驱使我频繁光顾这个奇异的世界；是的，我承认我擅长将宝贵的时间花在研究上，这些时间还不如用来抵御老年的痛苦；是的，我承认自己是热情的昆虫观察者。在我的生命中，这种独特的倾向既折磨着我，又令我快乐。它是如何发展起来的？首先，遗传自什么？
作为劳动者，即这个蜂群中卑微的工蜂，我对家族的记忆很贫乏。往上数两代之后，我的档案就突然被黑暗吞没了。我将在此停留片刻，这有两个原因：让我自己理解遗传的影响，以及为我的家人留下一份记录，记下和他们有关的信息。
我从未见过外祖父。有人告诉我，这位可敬的祖先在鲁埃格的一个极贫困的社区当公务员，在印花公文纸上用笨拙的大字抄写公文。他带着装满墨水和羽毛笔的文具袋，四处奔波起草文书，从一个穷困潦倒的人家走到另一个穷困潦倒的人家。在那种充满纷争的环境里，这个底层文化人忙于应对生活的艰辛，当然对昆虫毫不在意。他顶多偶尔碰上虫子，然后一脚踩死它。那无名的虫子也许会干坏事，不值得进一步了解。
至于外祖母，她只知道做家务和盘念珠，对其他一切事物甚至更加陌生。对于像她那样不相信盖着国家公章文件的人来说，字母就像天书一样，除了干扰视线之外没有任何用处。在她那个年代，小人物里面有谁会关心如何阅读和写作？只有公证人享有这种奢侈，不能滥用它。
不必说，昆虫是她最不关心的事情了。如果她在泉水边洗生菜的时候，在菜叶子上发现了一条毛虫，她会立即切断这种危险的关系，惊恐地把那可恶的害虫扔得远远的。简而言之，对于外祖父母来说，昆虫是一种无趣的生物，几乎总是令人反感，甚至让人不敢用指尖触碰。我对昆虫的兴趣显然不是来自他们。
我对祖父母有更生动的记忆，因为他们健康长寿，让我得以了解他们。他们是土地的子民，一辈子从未翻开过一本书，与字母有着深深的隔阂。他们在鲁埃格高原冰冷的花岗岩脊梁上开辟了一片贫瘠的土地。这所房子被金雀花和欧石楠包围，与世隔绝，周围很远的地方都没有邻居，只有狼不时来访，这就是他们的整个世界。在晴朗的日子，附近几个村庄的人会把牛赶到这里。除此之外我知道的都是传闻，而且非常模糊。
祖父首先是一位牧师，也精通如何打理牛棚和羊圈，但他对其余的事情一无所知。如果他知道有朝一日，他的一个晚辈会痴迷于这些微不足道的、他一辈子从没正眼看过的虫子，他该有多么惊愕啊！要是他猜到这个疯子就是我，是和他并肩坐在餐桌旁的毛头小子，他肯定会一巴掌狠狠拍在我可怜的脖颈上，对我怒目而视！他会大吼：“能不能别把时间花在这些没用的事情上！”
那位大家长可不是在开玩笑。我眼前时常浮现出他严肃的面孔：他浓密的头发常常拢到耳后，像鬃毛一样铺在这个老高卢人的肩上。我能看到他的小三角帽，在膝盖处扣着的短马裤，塞满稻草的响亮的木屐。啊！不行，童年的游戏结束了，在他周围养蚱蜢、挖蜣螂可是不好的。
祖母是一位女圣人，留着罗德兹山区妇女的传统发型：头发盘成一大盘黑色毡子，坚硬如木板，中央的装饰品约一指厚，几乎不比一枚六法郎的埃居大；下巴下面系着一条黑丝带，使这优雅但不稳定的车轮保持平衡。
腌渍食品、大麻、小鸡、乳制品、黄油、洗衣服、照顾孩子、准备家常便饭，这就是那位女勇士脑中的全部世界。她左侧是挂着麻料的纺车，右手拿着飞速旋转的纺锤，不时用唾液湿润；她不知疲倦地行进着，维系着家里的井然秩序。
亲爱的祖母，我亏欠您太多了；正是在您的膝盖上，我最初的悲伤总能得到安慰。您或许给我留下了一点健壮的体魄，一点对劳动的热爱；但我对昆虫的热情肯定与您没什么关系，就像与祖父没什么关系一样。
那种热情和我的双亲也没什么关系。我的母亲完全不识字，她只知道苦难的生活经历，并以此教导我。她完全不是培养我的独特喜好所需要的那种母亲。我能肯定，我必须到其他地方寻找这种喜好的来源。
我会在父亲那里找到它吗？也不行。这个优秀的人像祖父一样努力工作、身材结实，年轻时还上过学。他会写字，但在拼写方面有很大的不被认可的自由；他知道如何阅读和理解，只要不比日历上的故事更难懂就行。他还是家族中第一个屈服于城市**的人。这可不是件好事。
他收入微薄，技能有限，天知道他是怎么过的。他遭遇了乡下人成为城市居民要经历的所有挫折。他心地善良，却时运不济，身负重担。他离让我进入昆虫学领域还很远很远，因为他有其他更紧迫的事情要操心。当他看到我把一只昆虫钉在软木塞上时，他赏了我几个巴掌，这就是我得到的所有的鼓励。也许他是对的。
正式结论就是：遗传中没有任何东西可以解释我对观察的喜爱。有人可能会说，我追溯得还不够远。在我的祖辈往上，回忆所不可及的祖先身上，我会发现什么呢？我知道一部分答案。我将发现更多没有受过教育的祖先，他们是扎根大地的人、劳动的人、播种黑麦的人、放牧的人，所有这些人为俗事所牵绊，全然不知观察的妙趣。
然而在我身上，那个对万物好奇的观察者从我很小的时候就开始萌芽。我为何不谈谈我最早的发现呢？这些发现极其幼稚，却很适合帮助我们理解能力的发展。
我当时约五六岁。正如前文所言，为了减轻这个贫困家庭的负担，我被托付给祖母照顾。在那里的孤独中，在成群的鹅、小牛和绵羊中，我经历了第一次知识的启蒙。那一刻之前，我身处无法穿透的黑暗；而那一刻我出生在现实生活中，我内心的黎明到来，驱散了混沌的浮云，给我留下持久的记忆。我可以很清楚地看到那一刻的自己，身穿棕色粗呢的长袍，沾满污泥的下摆拖在我的光脚上；我记得我的腰带上用绳子系着一块手帕，手帕经常丢失，由袖口代替。
我是个有想法的小男孩，有一天我背着手，面向太阳。炫目的日光迷住了我。我就像被灯光吸引的飞蛾。我该用嘴还是用眼睛来享受这灿烂的光芒？
这是我的科学好奇心萌芽时提出的问题。读者啊，不要发笑：未来的观察者已经在实践、在实验了。我张大嘴巴，闭上眼睛，光芒消失了；我睁开眼睛，闭上嘴巴，光芒又出现了。我重复这个过程，得到了同样的结果。成了！我能肯定是我的眼睛看到了太阳。噢，多么伟大的发现啊！晚上，我和家里人分享了这件事。祖母为我的天真烂漫露出温柔的微笑，其他人却嘲笑我。世界就是这样子。
另一个发现。夜幕降临时，附近的灌木丛中传出窸窸窣窣的声音，在宁静的夜晚听起来非常微弱而柔和，吸引了我的注意。这声音是谁发出的？是在巢中啼叫的雏鸟吗？我要去看看，而且要尽快。有人说这个时候狼已经从森林里出来了，但我还是要去，我不会走远，就走到那里，到那丛金雀花后面。
我观察了很长一段时间，却无功而返。窸窣声停止了，只剩下灌木摇动的细微声响。第二天我又来了，第三天也是如此。这一次我的坚持有了回报。啪！我把手一甩，握住了歌者。它不是鸟，而是一种蚱蜢。同伴们教我品尝它的大腿，作为我长时间埋伏而得到的微薄回报。好家伙，那两条腿吃起来并不像小龙虾，我刚刚才意识到这点。通过观察，我现在知道了蚱蜢会唱歌。我没有透露这个发现，因为我害怕它像太阳的故事一样给我招来耻笑。
噢！那里的花真美啊，在田野里，就在房子旁边！它们仿佛正睁着紫色的大眼睛对我微笑。后来花谢了，我看到它们的位置上长出了成串的大红樱桃。我尝了尝，它很难吃，而且没有核。这些樱桃会是什么呢？季节结束时，祖父带着一把铲子来破坏我的观察场地了。他从地里翻出什么，装在篮子和袋子里，是一种圆圆的块根。我认识这东西，家里多得很，我曾多次在柴火炉子上烹饪它。它就是马铃薯。它的紫色花朵和红色果实永远留在我的记忆中。
未来的观察者，那个六岁的毛头小子，眼睛始终盯着昆虫和植物，独自随心所欲地练习着。他去找花，他去找昆虫，就像大菜粉蝶去找卷心菜，小红蛱蝶去找飞廉[19]一样。他仔细观察，收集信息，他被一种好奇心吸引，而遗传无法解释这种好奇心的奥秘。在他身上有一种他的家族所不具备的能力的萌芽，燃烧着一朵与他的祖先不同的火花。这种幼稚幻想的虚无产物会变成什么呢？如果教育不加以干预，用榜样来滋养它，用锻炼来提高它，这朵火花无疑会熄灭。所以，是学校解释了遗传无法解释的东西。
[19]飞廉：一种草本植物。
