在这世界上，任何事都绝不是偶然
保罗·科埃略当之无愧是这个时代最伟大的作家之一。他的作品中，我最喜欢的一本是《维罗妮卡决定去死》。这本书的高超之处在于，它通过一个发生在疯人院里的故事，点出了人类史上永不没落的两大话题：“怎样的人生才算有意义”以及“怎样才能让人生有意义”。
从保罗·科埃略的文字中，我们常常可以看到他在心理学上的建树。作家要写一些文字很容易，但是要写一些让大多数读者有共鸣的文字却并不简单。而要做到像保罗·科埃略一样，写的文字除了让读者有共鸣还能引发读者进行深入思考，那可真是难上加难。《维罗妮卡决定去死》这部作品绝妙的地方在于：借用“小说”这种普通人最能接受的文学体裁，把他心理学上的天赋和对于人生的感悟巧妙地传达给了读者。
保罗·科埃略具备作为顶尖作家的先决条件：敢为人先的想法；坚定执着的毅力；敏锐的观察和顿悟能力以及近乎神奇的多舛人生经历。正是这些，让我通过小说里的文字也能感受到这个男人惊人的天赋和才识。他作为联合国教科文组织（Intercultural Dialogues and Spiritual Convergences）论坛的特别顾问简直是实至名归。
这部在2000年出版的小说，将故事发生的地点定在大部分人闻所未闻的一个叫斯洛文尼亚的小国。然而即使是十年后的今天，无论是在众多发达国家还是在媒体述说中正“慢慢崛起”的中国，小说主人公的故事依然具有普遍意义。如流水线一样的人生、无意义的工作、无法理解的他人和社会，这一些在被称为“幸福一代”的80后、90后年轻人中更加凸现出来——也正如保罗·科埃略书中所说：越是幸福的人，越容易出现心理问题。
在这个衣足饭饱的年代，我们更需要的是了解人生本质的意义。可悲的是，大部分人不懂得反思自己的生活和人生。在他们看来，一生为了可以果腹的三餐和一个房子奋斗就是活着的意义。大部分人不懂得反思，是因为整个社会都在这么做。尽管大家都不知道为什么要这么做，却依旧遵循着这莫名其妙的社会规则。而在这个多数人说了算的群居时代里，最难过和最可悲的莫过于那些少数人——他们就犹如没有喝井水没有得病的国王，不得不装成疯子以显示自己不是异类。
保罗·科埃略在这部小说里借维罗妮卡之口质问这个世界：为什么我要接受这些荒唐的人和事？写这部小说和看这部小说的人其实一样在解答同一个问题——那就是身为“少数人”的我，到底该怎样和这个蛮不讲理的世界沟通。可惜的是，在《维罗妮卡决定去死》的最后，保罗·科埃略也没有办法告诉所有人对人生失去意义的维罗妮卡和埃杜阿尔德到底以怎样的途径才得到了完整解脱。在俗世生存的所有人似乎都没有办法找到一个完全可以解决的方法，只好取一个让自己稍能接受的平衡点。
然而这并没有影响这部作品成为一本好的小说，因为保罗·科埃略毕竟不是心理学家，他是作家，所以这部有血有肉的作品已经是一个完整的躯体，选材和内容上的上乘相当于给这个完美的躯体注入了一个饱满的灵魂。这部作品如此鲜活，几乎每一个看完的人都会不由自主反思人生并企图从反思中得到一些感悟。它也许残酷地揭示了读者一直想要逃避的现实问题，但是不正视这些问题又怎么能够“破蛹成蝶”呢？
电影《致命魔术》里说，好的魔术有三个部分，“以假乱真”、“偷天换日”和“化腐朽为神奇”；而好的文字作品也该有三部分，“引起共鸣”、“得到感悟”和最重要的“付诸实际”。我不太认可这本书新改版的编者荐语：“在任何时刻，任何人心中有了哪怕一丝想去死的念头，就请翻开这本书。”因为这不是一本“想去死的时候”才该看的书，这是一部任何时候你都可以看并且“付诸实际”的书。
如果看了书只是感慨了一下就无动于衷，那么和看到小狗被杀会难过但依旧继续吃狗肉的人有什么不一样？想到就去做，想要就去争取。记住：在这世界上，任何事都绝不是偶然；别给自己任何借口和理由，没有退路才是最好的退路。
只有爱，才是唯一解药
闹钟响起的时候，我在微凉的被窝中突然醒来。
这是冬末春初早晨八点的上海，这个季节的寒风，依旧不肯放过任何一次展现自我的机会。睁着眼睛却不想起身，耳边慢慢传来轨道交通经过窗户时“哐当哐当”的声音。脑袋一片空白，下一秒应该干什么完全想不起来。维持这样的姿势躺了十来分钟后，终于可以像个木偶人一样起床，并且在身体感知到彻骨寒冷前披上厚厚的羽绒服。洗漱完毕后，才差不多可以恢复交际能力。若在这时遇见闯进视线的室友，已经可以微笑着对她说一句“早安”。
每一天早上都有不同的人在不同的地方以不同的方式醒来，所有这些人都要以有条不紊又符合常态的面貌面对整个世界，并且将这个面貌保持到下一次入睡为止。
在上个世纪美国南加州的某个早晨，有个名叫乔治的大学教授同样在自家**孤单醒来。我不太清楚他睡得好不好，但我知道他熟睡时会打鼾，也知道他的恋人最近在一场车祸中死去。显而易见，这对任何一个人来说都是一次致命的打击，乔治好不容易才把自己从无止境的悲伤中拉回来。但是，往后要独自面对的世界，看起来似乎更加面目可憎了。尽管在年轻时，他也许就明白自己是上帝的“弃婴”，但由这份孤独和无能为力所引发的愤恨从未像现时这般强烈，他正在慢慢丧失对抗这个世界的耐心和能力。可惜命运却让他继续留在世上，将时间变成一颗随时会引爆的定时炸弹，一点一滴地吞噬着他的内心和灵魂。
乔治先生的内心由此常常萌生出一些奇怪的想法，似乎干脆也不再打算拒绝“恶魔”或“反动者”的称号。然后表面上，他却依旧尽量让自己符合常态，谁叫他是大学里的教授呢？想来恐怕他自己也觉得讽刺，他这样一个“失道之人”却在大学里为人施道，若真有一天他突发奇想决定以真实面目示人，生活会不会反而更充满戏剧性？乔治的内心有好几次，都想要打破禁律，幸好最后还是拼命忍住了自己的坏心眼。不过这样的他，实在太难掌控，怎么看起来也不像是肯向年龄妥协的中年人。吉姆离去后，他变成了世间的水仙花，似乎只剩下孤芳自赏一条路可走。
吉姆，是他的恋人，比他年轻好几岁的男人。因为年纪的关系，想必他曾经也考虑过要是自己先行离逝吉姆应该怎么办的问题。但上帝远比人类还爱开玩笑，乔治完全没有时间做心理准备。吉姆突然就离开了，只剩下他一个人留在世上不知所措。除了挚友夏洛特，他甚至没法和其他人分享这彻骨的哀伤。独自一人经历悲伤、怨恨和无尽思念后，他总算强打起精神来。但自此以后，每一个早晨对他而言，都变成了折磨——每一次醒来，都提醒自己现实的残酷；每一次醒来，都是一次突如其来的深深刺痛；每一次醒来，都失去了生的喜悦，只剩下孤单对抗世界的无尽疲累和无能为力。
这就是小说《单身》，讲述一个中年男子乔治的一天所见所想。这本书，是作者艾什伍德的代表作和毕生最爱的作品。全因书中的乔治就是作者自己的影子，这里的乔治所经历的一天是平凡和不值一提的，但通过乔治观察身边人和世界后流露出来的内心独白，却传达了作者自身完整又系统的感情观和价值观。小说并无刻意的人物冲突和戏剧效果，却无处不流露出令人窒息的压抑气氛和消极情愫。作者细腻敏感的内心刻画，将这个社会以及人与人之间社交的诟病都一一**展现。即便是历经一个世纪，跨越一个大洋，书中的意识形态依旧与当今社会惊人的吻合。
艾什伍德将自己不服输的性子注入“乔治”这个躯壳中，让这个虚拟人物充满了血肉。他不肯服老也不肯向这个世界认输，所以心底常常耍小孩子脾气，还一把年纪依旧和自己的学生裸泳。因为害怕受到伤害，所以在心里筑起围墙的他，却保存着自己孩子气的一面；以便任何可能遭遇这个世界突如其来柔情的时刻，他都可以敞开心扉。这样的乔治是自我矛盾的：他一方面憎恨这个对其不公的世界，一方面却迷恋着这个多情的世界不肯离去。被这个世界“抛弃”并称之为“病态”的他，对这个真正病态的世界抱着孩子般的单相思。他迷恋网球场上男子肉体上的汗水，渴求这个世界哪怕只有一次的柔情相待。正如文章的结尾，他期盼自己能遇见下一个“吉姆”、拥有重生的机会，不必以行尸走肉的姿态存活至死。
这部原著小说，无论从故事情节和人物情感着墨上，与改编版本的电影都有着诸多不同之处。凭借着文字这个载体，小说拥有更多的人文思考和精神启示。电影则更像是小说的再创作，对本书有着特殊情感的汤姆·福特放大了小说中的情感部分，尽量避免了一些惹人争议的故事桥段。两个版本都非常具有可看性，但书本带来的延伸思考当然比一百分钟的影像有过之无不及。乔治的“单身”还有一部分是指精神层面的，这是一种孤独对抗整个世界的悲怆感，并非只有恋爱中的人或同志人群特有。正如电影版《单身男子》的开头，和漂浮在水中随波逐流的乔治一样，无法呼吸却得不到帮助，也看不到生活的边际。
只要我们每个人是以一个个体生存在这个世上，就一定会在某个时刻遭遇同样的问题。没有人能预示到这个问题何时会被解决，也许一辈子都不会。《单身男子》在豆瓣有个更为诗意的中文译名，叫《挚爱无尽》。也许乔治已经无路可退，只有爱才是唯一解药。或许他得先告别情感意义上的单身，才能重新燃起面对这个世界的勇气，才能无须一个人对抗整个世界。留恋甜蜜却充满哀伤早已逝去的过去只有死路一条，未来也已经时日不多，只能留住当下的现在。留住现在，努力去爱，只有这样才能活下去，才能再一次感觉到心的跳动。
被遗忘的女性们
在古代中国，人们信奉“女子无才便是德”；在西方神话里，夏娃只是亚当一根肋骨的化身；十八世纪的欧洲，人们给有才识的女子冠以“女巫”之名，然后进行惨无人道的大屠杀。然而，事实真是这样吗？女性在人类文明的发展史上真的没有作过一点贡献吗？男性地位高于女性究竟是物竞天择还是人为所致？
知名画家达·芬奇在书中被提及有女权膜拜的倾向，对于女体和女性神明有着敬仰之心。然而小说毕竟是小说，孰是孰非也不是本书评该讨论的中心话题。我想表达的是：我一直坚信，有着几千年历史的华夏民族，事实上文明和思想上的造诣必定比如今所挖掘的要多。《雪花和秘密的扇子》就是这样一本书，它给许多人推开了中国历史长河中被人渐渐遗忘的一扇大门-“女书”。
事实上在本书中译版的代序中，我们就可以了解到早在2005年我国就有学者将“女书”这一重要文化遗产结集成书。然而，并不是每个人都有着学者的专业能力，要让普罗大众在那样一本书中了解“女书”，多数人或许会缺乏耐心（何况如今还是个全民缺少阅读的年代）。因此，《雪花与秘密的扇子》实际上是大多数人窥视“女书”这一神秘文化的一扇小窗户。对很多读者来说，它展示了中国古文明画卷中的一角。这本书在畅销欧美后于2006年在国内出版，而之前上映的同名电影也让这本书再度回到人们视线里。
为了不剥夺大家阅读的兴趣，我不打算在书的情节和内容上做过多着墨。本书确实是一本很伟大的小说，对现代人来说，它是一面可以折射几百年前中国实况的镜子。那个年代，正是现阶段许多为人诟病的封建思想最为推崇的年代。男尊女卑和男耕女织的生活，在这本小说里被刻画得淋漓尽致。这一些曾经依山傍水靠着黄土地生活的人民，他们的内心世界和精神世界，必定是从水泥钢筋中长大的一代人所无法想象的。小说开篇由一个妇人徐徐道来，全文以自传的形式巧妙地穿插了“女书”这一情节，而其中对女性情谊的描写，毫不矫揉造作，显得真实又细腻。
提到本书，必定不得不提作者邝丽莎。她虽只有八分之一的中国血统，但对于中国古文明的探究却不比今日的许多专家学者要差。凭借执着和努力，她走访了湖南江永县，并最终完成本书。第一本讲述中国古文明“女书”的小说，却来自于一个身处美国的华裔女作家；不得不说这本书的出版，一定程度上也是对当今国内文化学术界的讽刺。我并不是说研究“女书”的学者不够努力，但明显国内对于这些文明不够重视和保护。“女书”这一文化如同曾经出现在电影《我的父亲母亲》中的“锔碗”手艺一样，正因为当局的不重视而慢慢消逝。
一定程度上，这些手艺和文化的消逝或许也要归咎于人民的需求。如今对于人民来说买个新碗根本就不是难事，哪还需要“锔碗”的手艺？而男女基本实现人权上的平等，哪还需要“女书”来互诉衷肠？然而正如Gucci创意总监Frida Giannini来华日志中所问：“中国人用摩天大厦抹去了大部分历史痕迹，他们有一天会不会因为割裂了与过去的联系而后悔呢？”这一些因为人民不再需要而被扼杀的文明，如今只能在书籍中找寻它们存在过的痕迹。而这些被正史所遗忘的伟大女性们，将永远活在文字里。
