眼眶会红的人,一辈子都不会老 / 第十三个关键词 音乐

第十三个关键词 音乐

2026-03-08 12:16 / 作者:夏奈

她的名字就是世界上最奇妙的威士忌

布鲁斯又译蓝调,英文原词是Blues,从原词中我们就可以看出这类型音乐略带阴郁和哀伤。作为阴郁派音乐的另一极端代表——哥特(Goth),原本与Blues格格不入。但在纽约,就是这样一个传奇的女歌手,不仅使纽约曼哈顿文化中心顶级的录音室破天荒地第一次因为她的存在和才华让她免费无限时录音,还被称为哥特布鲁斯的代表人物甚至连Elton John(埃尔顿·约翰)都是她石榴裙下的歌迷。她就是现时代的纽约音乐诗人——Cat Power(猫女魔力)。

要说Cat Power的音乐完完全全是哥特布鲁斯却又不尽然。百度百科的介绍里形容她是20世纪90年代世界独立音乐界最令人瞩目的摇滚/民谣/蓝调的音乐创作人之一。她的音乐不像单纯的Blues;又不像Norah Jones(诺拉·琼斯)般的Jzaa;要说是Rock的话却又清新舒服得多;要说是小清新却又有着强烈和合拍的鼓点。也难怪她能把Blues和Goth结合在一起,自由、放逐的音乐态度和曲风不仅独具一格,竟也令人备感亲切,完完全全唱到心坎里。音乐果然要如其人般尽兴才能有着令人惊艳的火花啊!

王家卫在筹拍《蓝莓之夜》的时候曾先行和友人开车穿越了整个美国来了次公路旅行,在旅行前他们在CD店买了一大堆CD,其中就包括了Cat Power的这张《The Greatest》。因为甚爱Cat Power的歌声,王家卫把专辑的同名主打“借”到了电影的原声里。Cat Power打趣说必须让她在电影里演一个角色,王家卫却真的放在了心上。于是在电影上映的时候,我们看到了屏幕上Jude Law(裘德·洛)那一位神秘又迷人的前女友。电影诗人和音乐诗人的结合使《蓝莓之夜》这部电影显得无比洒脱又自由,令人向往。

《The Greatest》这张专辑无疑是近年来Blues音乐里最为出色的一张。从主打《The Greatest》温柔、纯洁的声线开始,整张专辑完全没有任何疲软点。《The Greatest》里对于理想和追求的回看与现实的对照令人难过和不忍;《Could We》里恋爱时跳跃不断无法平静的心像是在午后吃了一个香草冰激凌一样令人不自觉感到甜蜜;要说最扣人心弦的恐怕是《Where is my love》吧?这一首歌相信任何一个寂寞或孤单的人在暗夜一听都会泪奔,Cat Power的歌声小心演进,久久不息,有着精灵一般的魔力。

好多个夜里,当我一个人在写字的时候,我就将音响打开,轻轻点开这张专辑。先将思绪放到最空,随着这入耳的音乐随意放逐一番,竟然在清醒之时也会感受到微醺时那种自在。我猜很多人爱上喝酒,估计也是因为喜欢上微醺之后那种肆意、自在又放逐的快感吧?现实中各种三教九流的规矩已经令我们够难过了,当我们只面对自己的时候怎么能够那么委屈呢?

今晚,要是out of alcoholic(不加酒精),我们来一杯Cat Power也可以——因为她的名字就是世界上最奇妙的威士忌。

以精灵的名义歌唱

有的人当歌手是因为他喜欢当上歌手后带来的名和利;有的人当歌手是为了满足自己膨胀的虚荣心;只有很少很少一部分人当歌手是因为他已经深陷音乐当中无法自拔。浮华的世界,燥热的娱乐圈,电音舞曲才是长期占据排行榜榜首的主流音乐;所以,曾经被我们认为“Rap小天王”的潘玮柏、“中低音情歌天后”的萧亚轩也纷纷加入了电音舞曲之列。对于音乐的态度,正如对于梦想的态度一样,执着还是妥协是每一个时代都存在的问题。

你认识Sophie Zelmani(苏菲珊·曼尼)可能是通过《Going Home》,王菲翻唱的《乘客》让许多歌迷第一次了解到这位北欧国度的音乐精灵;而我,则是通过台湾一部偶像剧知道了这一首《Going Home》,瞬间被精灵的音乐魔法所感染。如果音乐是一种幻术,那Sophie Zelmani一定是世界上最强大的幻术师。她的歌词简单易懂,和音乐一样清新简单却打动人心。最最著名的《Going Home》写的就是她在音乐创造遭遇瓶颈时的所感所想。淡淡感伤里却竟然蕴藏着治愈和带来新希望的力量,这是Sophie Zelmani最伟大的幻术之一。

《歌舞人生》(Sing And Dance)的专辑是Zelmani在2002年发行的第四张个人专辑,从她1995年踏入歌坛后已经过去了七年。她的专辑每每发行都好评如潮,没有任何音乐背景和舞台经历的她首张专辑就打进流行音乐排行榜第四名,之后慢慢被瑞士、日本乃至西欧音乐界熟知。与前面所说的一样,这样的知名度并没有导致她像现在很多当红歌手一样开始粗制滥造音乐只为“一年一张”,她出专辑的速度还是不紧不慢,并且一连串的巡演和访谈反而使她颇不适应。生性腼腆的她,从来只是默默做着她满意的音乐,并用音乐创造的美梦感染每一位进入梦境的听众。

整张专辑里我最喜欢的一首歌是《Breeze》,这是一首伤感的失恋情歌,但和流行榜上要死不活的悲情情歌不同,Zelmani把这首歌演绎得颇为淡然。这首歌在虾米的收听数为33114,甚至高过了王菲带热的《Going Home》。如果说《恋夏500日》是失恋者最适合看的电影,那么这首坚定、淡然又带着一丝令人不忍的情歌,绝对是失恋者疗伤最适合的歌了吧。因为真正令人觉得怜惜的,往往不是那些还能直言失恋疼痛的人,而是那些即使难过也强打着精神勇敢站起来的人——这是一个女人对自己和他人的感情最勇敢最坚强的处理,如果已经不爱,那我选择离开。

我爱这个北欧的音乐精灵,正如她说当她觉得生活和音乐无法进行时她选择回家让自己好好休整;而离家在外的我,会选择在她的音乐创造出的世界里休整和治愈。她的音乐不是那种刚打榜时你会循环播放,过了打榜期就遗忘的音乐,而是那种任何时候只要你想起、任何时候只要你再听到,都会再次被感染和沉醉其中的音乐。“我们已经老大不小不能肆意妄为了,只有梦想能让我觉得我充满朝气”,这是《Going Home》她吟唱的歌词中其中一句,当每一次我难过和彷徨的时候,我就会想起这首歌,然后告诉自己:与其向现实妥协,一辈子碌碌无为;不如把自己逼到毫无退路,只有追寻梦想这一条路。正如苏菲,只有创造出一首又一首令她自己和听众满意的歌她才善罢甘休一样——只有带着梦想,我才能真切感受到我是活着的。

所以,我和她都不会停下追寻梦想的脚步。

大智若愚是只有智者才能拥有的终极本领

《忐忑》的走红对于龚琳娜来说到底是一件好事,还是坏事呢?虽然说被更多人熟识意味着艺术生涯将更为瞩目,但多数人对于《忐忑》这首歌也只是抱着调侃和吐槽的态度,能有几人真正了解这首“神曲”下的龚琳娜?若不是在虾米发现这张专辑,我根本就不知道龚琳娜还曾出过一张如此正点的专辑。即使《忐忑》被封为2010年的第一神曲,但这张专辑依旧藏在豆瓣的角落里,只有157人有过评价,还不知道里面包不包括纯吐槽的评价。

《忐忑》的走红也许能让龚琳娜获得更多跟大众见面的机会,《静夜思》、《腊梅》里的唱腔若用于《赤壁》一类的史诗大片原声就极为合适。然而,在2010年前,龚琳娜却还不如一个在日本发展的阿兰知名。追求极致艺术还是艺术与商业的结合,想必是很多艺术家一生都头痛的问题,毕竟能有几人能做到追求极致艺术的同时还被社会大众都认可呢?她是孜孜不倦的,音乐不只是声音的复制与单纯的演化,更重要的是传达思想,从一个发声的机器变成了有思想灵感的艺术家。

《忐忑》出来后骂龚琳娜的网友说的话要多难听有多难听。不管是浮华的娱乐圈还是真正的艺术圈,普罗大众对于艺术家们总是毫不客气。追捧的人奉之为偶像或精神食粮,唾弃的人连艺术家的祖宗十八代都骂进去了——问题是,不喜欢听不听就罢,人家祖宗十八代与你何干?倒是龚琳娜一副大智若愚的姿态,在优酷网采访她的时候表现得相当怡然和真实。台上的她表演丝丝入扣可谓极致,台下却与普通人无异。有着这样纯粹的心,才能创造出如此令人惊艳的作品吧?

西方流行音乐大热的今天,和我一样的年轻人对于民乐根本提不起多大兴趣。若不是龚琳娜以如此特殊的方式走进人们视野,有多少人甚至忘记了民乐这个音乐类型?在“中国制造”被人唾弃的今天,舶来品莫名其妙就相对被镀上了一层金。有几人还记得,世上最优美的字必定是汉字;又有几人还记得,大气恢弘的音乐不止有交响乐而已。民乐界真该好好感谢龚琳娜,无论是黑猫还是白猫,至少这一次民乐彻彻底底抓住了国人的眼球。

在国外拿奖的龚琳娜,一个如此优秀的音乐人,如此有浓郁文学民族风的作品,国内的主流舞台却从来见不到她的踪影。直到《忐忑》以这样极端的方式红起来,她才走进人们眼球,这算不算是国内音乐界的悲哀呢?我并不是一个跟风听歌的人,但这次给出的五星相当诚恳。龚琳娜于我而言的魅力在于,在听很多民乐时我完全无感甚至心生排斥感。但这张专辑从第一首开始竟然就完完全全抓住了我的心。或许这是用心的人做出来的音乐之魅力所在吧,还是该说龚琳娜其实有一副名副其实的好嗓子呢?

“二十七岁之前,是好学生、乖乖女,获得无数赞誉与奖项。之后,拒绝晚会假唱,辞掉乐团独唱的工作,开始探索新艺术,在欧洲演绎中国新艺术歌曲。不断创新发展中国歌曲的演唱是其艺术理想。艺术家不是声音好、技巧高、名气大,艺术家的艺术造诣不只来源于对艺术本身的思索与追求,更来自于对自身人格的修炼与升华。”

这就是我眼中的龚琳娜了。

设置

背景颜色
字体样式
字体大小